Утро на старице: туман, термос, тишина

Старица — это старое русло, которое река когда-то бросила. Вода в ней стоячая, тёмная, заросшая по краям кувшинкой. Рыба там непуганая, но капризная: клюёт либо на рассвете, либо никак.

Приехал затемно, часа в четыре. Разложился без фонаря, на ощупь — всё давно знакомо. Полчаса просто сидел с термосом и смотрел, как над водой стоит молочный туман и не движется. Ради этих получаса, кажется, всё и затевается.

С первым лучом туман начал рваться на клочья, и тогда же дрогнул поплавок.

Карась пошёл некрупный, но бойкий — каждый упирался так, будто вдвое больше себя. За пару часов поймал с десяток, всех отпустил. Домой вёз только фотографию того тумана; она, правда, вышла совсем не такой, как было на самом деле.